NOKAN / DESPEDIDAS: EXCELENTE CINE JAPONÉS

Arriba, afiche de la película japonesa Nokan, y abajo portada del libro Die Päpstin de Donna Woolfolk Cross, autora que estuvo este 2009 en la Feria del Libro de Frankfurt.

Cine y literatura son amigos, pero a veces no; viven bajo la maldición del “juntos pero no revueltos”. Algunas veces se han llevado al cine novelas que en la pantalla gigante resultaron siendo un insulto a la literatura. Ya que hablamos de cine, les cuento que desde Estados Unidos llega la noticia que 2009 ha sido un buen año para las salas porque se llegará a recaudar más de 10.000 millones de dólares. Desconozco las cifras en Europa, pero recalco que detesto la subvención de tantos bodrios a diestra y siniestra. Esto se ha convertido en un mal menor y necesario. Se debe alentar el talento pero no espantar al público de las salas de cines.

Como me gusta el cine y no descarto ver películas que se basan en libros -como fueron los casos de Die Päpstin basada en la novela Pope Joan de Donna Woolfolk Cross o Buddenbrooks basada en la obra del mismo nombre de Thomas Mann- no descarto tampoco ver filmes que no estén basados en novelas, sin embargo este año he sufrido muchas decepciones. Para empezar con la Teta asustada ( en Alemania se la tituló Eine Perle Ewigkeit ), por la que quizá aposté en demasía porque venía acicalada con el velo del Oso de oro de Berlín. Así que la recomendé a mis círculos, sin embargo a la mayoría de la gente, que se pasó por el cine de Karlsruhe bajo mis recomendaciones, la película no le gustó. Es más, no la entendieron. A mí tampoco me gustó y no quiero decir que sea mala, ni regular. ¿Por qué?: callar también es una respuesta.

Sin embargo hay una película que ha despertado mi admiración al cine. Es un film japonés que se titula Nokan (“Despedidas” ha sido titulado en español) y que ha sido una sorpresa gratísima. Su director Yojiro Takita trabajó al lado de Akira Kurosawa.

Cuando el cine se cubre de arte los ojos se iluminan, e inclusive se humedecen, como es el caso de este trabajo cinematográfico japonés que hace llorar en los últimos minutos a toda la gente que lo ve.

De las más de cuarenta películas que he visto este año me quedo con Gloriosos bastardos (1) de Quentin Tarantino, Der Knochenmann (2) del director Wolfgang Murnberger basado en la novela del escritor austriaco Wolf Hass y por supuesto con Nokan (3) de Yojiro Takita. Es una pena que no haya podido ver hasta ahora la película Verblendung (4) basada en la novela de Stieg Larsson.

Nokan cuenta la historia de Daigo Kobayashi, un músico de violenchelo que pierde su trabajo porque su orquesta ha sido disuelta. Así que decide regresar a su ciudad natal, llevándose a su joven esposa, y como tiene deudas (tiene que pagar el violenchelo) busca trabajo. Entonces lee un anuncio en el periódico convencido de que se trata de una agencia de viajes, se presenta en la empresa y el dueño lo contrata sin mirar su currículo. Después descubre que no es una empresa turística sino una agencia funeraria que se encarga de amortajar cadáveres, acompañando el último viaje de los muertos con una ceremonía especial.

Al principio siente un intenso rechazo a su tarea, pero las necesidades son mayores y se ve obligado a ocultar a su mujer su verdadera condición laboral. Sin embargo, con el recorrer de los días, va descubriendo una serie de vivencias en donde la muerte se le presenta bajo diversos aspectos: una suicida hermosa que en realidad es un chico, una persona hallada muerta después de mucho tiempo, etc. En la película se observa intensamente el amor que profesan a sus muertos los que llevan luto, y cómo éstos, los muertos, son amortajados y maquillados de una manera sumamente ceremonial.

El film es un poema a la muerte y a la vida, y sobre todo a la esperanza (la esposa de Kobayashi está embarazada) y al amor de los hijos a los padres y viceversa. La imagen del progenitor de Daigo Kobayashi aparece intensamente en las conversaciones con su esposa a pesar que no recuerda su rostro porque abandonó a su madre cuando era muy niño. Una piedra es el único recuerdo que guarda de él. Una piedra lozana que significa un mensaje de amor.

Un día se entera que su padre ha muerto. Al principio duda en ir a su amortajamiento, porque su padre forma parte de un pasado que no existe para él, a pesar de todo decide ir con su esposa que está embarazada. En la ceremonía toma él mismo la batuta en el amortajamiento y descubre entre las manos rígidas de su padre muerto la piedra que había intercambiado con él siendo niño, imagen que hasta entonces permanecía como un hecho nublado en su memoria, como algo ininteligible. En ese instante el rostro de su padre se convierte completamente visible mientras desentraña los recuerdos de su infancia.

Repito señores, Nokan es cine de quilates. Una pequeña obra de arte que conjuga humor y cosas sabias. El final es de bandera, y lacrimógeno, un adiós al padre lleno de amor y ternura a raudales.

Como Nokan ganó la última edición del Oscar en el rubro de película extranjera, mi curiosidad me lleva a Hollywood, lugar que no me interesa, a no ser que elecciones como Nokan, despierten mi sorpresa, en ese sentido he empezado a olfatear qué películas son las favoritas de las quinielas para el 2010 en la categoría de extranjeras. Hasta el momento son la película alemana La cinta blanca (5), de Michael Haneke (que este domingo veré en el Schauburg de Karlsruhe); la película argentina El secreto de tus ojos (6), de Juan José Campanella; la rumana Policía, adjetivo de Corneliu Porumboiu (7); un film codirigido por un judío y un palestino: Ajami (8) y la francesa Un profeta (9) de Jacques Audiard.

Bueno señoras y señores, abran los ojos que por allí a veces aparece buen cine. Hasta la próxima. ¡Va por ustedes!.

(1) DE LOS BASTARDOS DE QUENTIN TARANTINO, AL ANTICRISTO DE LARS VON TRIER Y EL TOKIO DE ISABEL COIXET

(2 ) www.derknochenmann.at

(3) www.nokan-der-film.de/

(4) www.verblendung-derfilm.de

(5) www.dasweisseband.x-verleih.de

(6) www.elsecretodesusojos.com

(7) www.cinemaorama.com/index.php/2009/11/30/policia-adjetivo/

(8) http://www.youtube.com/watch?v=M7Aar_63jBE

(9) http://www.un-prophete-lefilm.com/

LOS REYES ROJOS DEL POETA PERUANO JOSÉ MARÍA EGUREN / DIE ROTEN KÖNIGE VON JOSÉ MARIA EGUREN

Arriba portada del libro “Sieben Versuche, die peruanische Wirklichkeit zu verstehen” de José Carlos Mariátegui, abajo, foto del poeta peruano José María Eguren.

„Vivo cercando el misterio de las palabras y de las cosas que nos rodean".

(José María Eguren)

Hace tiempo que quería hablar de este libro, porque me llama mucho la atención las impecables traducciones al alemán de algunos poemas del poeta peruano José María Eguren (1874 – 1942), que copiara en el capítulo referente al proceso de la literatura en sus “Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana” el pensador peruano José Carlos Mariátegui (1894 - 1930). El título en alemán del referido libro es “Sieben Versuche, die peruanische Wirklichkeit zu verstehen”, publicado por la editorial Argument, de Berlín, Alemania, y cuyo capítulo “Der Prozeß der Literatur” fuera traducido por Barbara Kinter. “Siete ensayos...” que fue publicado en Lima en 1927 y casi un siglo después lo tengo en mis manos traducido al alemán gracias a la gentileza de Peter y Ulrike Klöcker, es un libro que me tiene encantado releyendo el capítulo referente a la literatura. Especialmente el punto XII del séptimo ensayo que aborda la obra de José María Eguren.

Heute heiratet der Herzog Nuez;

es kommt der Kantor, es kommt der Richter;

mit Panieren scharlachrot

erlesene Reiterschar;

um eins, um zwei, um zehn;

es heiratet de berühmte Herzog

die Tochter von Clavo de Olor.

(“El duque”)

José Carlos Mariategui comienza el susodicho capítulo diciendo tajantemente: “José María Eguren ist für die peruanische Literaturgeschichte der Repräsentant der “poesía pura”. Más tarde el crítico literario Ricardo Silva-Santisteban diría que "Eguren es el único poeta simbolista de la lengua castellana que merezca llamarse tal" (1). Jorge Zavaleta Balarezo observó el ser femenino en su poesía indicando „No es rara en Eguren la mención de los estados de pena y tristeza. Sus mujeres o niñas transitan mundos, parajes, universos en los que muchas veces están solitarias y ello ahonda su tristeza. Otras veces, cambia el motivo y las mujeres son sólo personajes secundarios“(2).

Así es, la poesía de Jose María Eguren está atiborrada de simbolismo, de colores, de sonidos, poesía pura con personajes femeninos que se amparan en la soledad o en el segundo plano o como en el caso puntual del poema que sigue con personajes ataviados de rojo, armados de oro, en medio de verdes bosques y montes purpurinos, hasta que llega la penumbra y los reyes rojos -se lee en la última estrofa- siguen batallando. Estas imágenes y versos son algunos de los más famosos de su creador, donde replican por todos los costados poesía pura, la recreación, el sosiego, el misterio, el sueño, elementos que rehuyen la realidad y que se acicala de un fenómeno sinestésico. Es sabido que esta clase de poesía en su tiempo provocaba risa a raudales, especialmente entre los que no lo supieron entender. Sin embargo, pese a los puntos de vista de todo calibre José María Eguren (3) sigue siendo el poeta peruano más reconocido al lado de César Vallejo. Eguren es un escribidor inmensamente juguetón, un poeta que juega, que cubre sus textos con imágenes y que descubre un mundo infantil plagado de fantasías y ensueño. El poema al que me refería y que leerán a continuación se llama “Los reyes rojos”:

“Seit der Morgenröte Desde la aurora

kämpfen zwei rote Könige combaten dos reyes rojos,

mit goldenen Lanzen. con lanza de oro.

Durch grünen Wald Por verde bosque

und auf purpuren Gipfeln y en los purpurinos cerros

bebt ihr Helmschmuck”. vibra su ceño.

Falkenkönige Falcones reyes

kämpfen in bläulichen batallan en lejanías

Fernen aus Gold. de oro azulinas.

Im zinnfarbenen Licht Por la luz cadmio,

sieht man klein und wütend airadas se ven pequeñas

ihre schwarze Formen. sus formas negras.

Es kommt die Nacht, Viene la noche

und fest und finster kämpfen y firmes combaten foscos

die roten Könige. los reyes rojos.

(“Los reyes rojos”)

Antes de Eguren no había en el Perú o América, ningún poeta que escribiera como él. Su biografía llama la atención porque de infante tuvo una salud deteriorada lo que probablemente le impuso la soledad y la falta de amigos. De joven, se comenta de él, era un mozo sumamente tierno y respetuoso. Casi se podría decir que su arte poética es el reflejo genuino de su yo oculto. Indudablemente ese yo poético sigue enamorando por sus bellas imágenes oníricas, los cuales nos pueden transportar a otros mundos y a admirar a personajes que nos toman de la mano a través de las avenidad de lo mágico y lo mítico. En los “7 ensayos de la realidad peruana” José Carlos Mariategui cita un esquema de Enrique Bustamante y Ballivián sobre la formación artística de Eguren que la quiero compartir con ustedes:

"Dos han sido los más importantes factores en la formación del poeta dotado de riquísimo temperamento: las impresiones campestres recibidas en su infancia en Chuquitanta, hacienda de su familia en las inmediaciones de Lima, y las lecturas que desde su niñez le hiciera de los clásicos españoles su hermano Jorge. Diéronle las primeras no sólo el paisaje que da fondo a muchos de sus poemas, sino el profundo sentimiento de la Naturaleza expresado en símbolos como lo siente la gente del campo que lo anima con leyendas y consejas y lo puebla de duendes y brujas, monstruos y trasgos. De aquellas clásicas lecturas, hechas con culto criterio y ponderado buen gusto, sacó la afición literaria, la riqueza de léxico y ciertos giros arcaicos que dan sabor peculiar a su muy moderna poesía. De su hogar, profundamente cristiano y místico, de recia moralidad cerrada, obtuvo la pureza de alma y la tendencia al ensueño. Puede agregarse que en él, por su hermana Susana, buena pianista y cantante, obtuvo la afición musical que es tendencia de muchos de sus versos. En cuanto al color y a la riqueza plástica, no se debe olvidar que Eguren es un buen pintor (aunque no llegue a su altura de poeta) y que comenzó a pintar antes de escribir".

Y antes de terminar un retazo más de un poema de Eguren:

Pasó el vendaval; ahora
con perlas y berilos,
cantan la soledad aurora
los ángeles tranquilos.

Modulan canciones santas
en dulces bandolines;
viendo caídas las hojosas plantas
de campos y jardines.

Mientras el sol en la neblina
vibra sus oropeles,
besan la muerte blanquecina
en los Saharas crueles.

Se alejan de madrugada
con perlas y berilos
y con la luz del cielo en la mirada

los ángeles tranquilos.

(„Los ángeles tranquilos“)

Según algunos críticos, lo dice también Mariátegui, la poesía de Eguren se amamantó de los franceses como Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud. Además tuvo acceso a la literatura de los hermanos Grimm, y de Hans Christian Andersen, entre otros, a los cuales supo asimilar profundamente, darles un vuelco y transformarlos a su aire. Eguren siempre ha sido para mí, desde que estaba en la escuela, donde parcamente lo leíamos en los cursos de literatura, la cara juguetona y casi rimbombante de la poesía peruana. Cada vez que he sentido nostalgia de un no se qué siempre me he refugiado en Eguren, porque sencillamente Eguren te hace olvidar los tejemanejes de la condición humana y te envuelve en su cáscara de seda para reinventarte entre sus versos pletóricos de simbolismo, sonoridad y sobre todo de ternura. En Eguren la realidad tiene cara de algodón y de seda.

En el pasadizo nebuloso

Calcula mágico sueño de Estambul,

Su perfil presenta destelloso

La niña de la lampara azul.

Ágil y risueña se insinúa,

Y su llama seductora brilla,

Tiembla en su cabello la garúa

De la playa de la maravilla.

(“La niña de la lámpara azul”)

A la sombra de los estucos
llegan viejos y zancos,
en sus mamelucos
los vampiros blancos.

("Diosa Ambarina")

(1) http://www.ale.uji.es/eguren.htm

(2) http://www.letralia.com/108/articulo03.htm

(3) Obra poética: Simbólicas (1911). La canción de las figuras (1916). Poesías: Simbólicas, La canción de las figuras, Sombra, Rondinelas (1929). Poesías completas, estudio de Manuel Beltroy (Barranco-Lima, Colegio Nacional "José Mª Eguren", 1952). Antología poética, ed. Julio Ortega (Lima, Editorial Universitaria, 1966). Poesías completas y Prosas selectas (ed. Estuardo Nuñez, 1970). Antología poética, ed. Américo Ferrari (Valencia, Venezuela, Universidad de Carabobo, 1972). Obra poética completa, pról. Luis Alberto Sánchez (Lima, Editorial Milla Batres, 1974). Obras completas ed., pról. y notas de Ricardo Silva-Santisteban (Lima, Mosca Azul editores, 1974).

¿TIENES UN PAÑUELO? "HAST DU EIN TASCHENTUCH?" DISCURSO DE HERTA MÜLLER POR EL NOBEL 2009

"Ich dachte an die stramme Rose im Herzen
an die nutzlose Seele wie ein Sieb
der Inhaber fragte aber:
wer gewinnt die Oberhand
ich sagte: die Rettung der Haut
er schrie: die Haut ist
nur ein Fleck beleidigter Batist
ohne Verstand"

Herta Müller (extracto del discurso leído en la ceremonia de la entrega del Nobel de Literatura. Estocolmo 7 de diciembre de 2009.

"Yo pensaba en la fuerte rosa en el corazón
en la inservible alma como un colador
pero el propietario inquirió:
¿quién termina dominando?
yo contesté: salvar el pellejo
él gritó: el pellejo es
sólo una mancha de la ofendida batista
sin sentido".

Herta Müller (extracto del discurso leído en la ceremonia de la entrega del Nobel de Literaura. Estocolmo 7 de diciembre de 2009. Traducción Jose Carlos Contreras ).

El sábado por la noche hablábamos sobre Herta Müller con Christina. Christina es una joven profesora alemana rumana, igual como la Premio Nobel de Literatura 2009 Herta Müller. Ambas pertenecen a las minorías alemanas cuyos ancestros se afincaron en suelo rumano hace mucho tiempo y que ahora viven en la tierra de sus abuelos. Christina me dijo que los alemanes de Rumanía nunca dejaron de hablar el idioma de Goethe. Mientras discutíamos sobre Herta Müller en la noche del sábado, casi en la madrugada del domingo, me imaginaba en ese momento a la flamante Premio Nobel de Literatura dando los últimos retoques al discurso que acaba de pronunciar hoy lunes siete de diciembre de 2009 en Estocolmo durante una ceremonia por el Nobel previa a la entrega del galardón más apreciado en el campo de las letras que será el jueves:

„HAST DU EIN TASCHENTUCH, fragte die Mutter jeden Morgen am Haustor, bevor ich auf die Straße ging. Ich hatte keines. Und weil ich keines hatte, ging ich noch mal ins Zimmer zurück und nahm mir ein Taschentuch. Ich hatte jeden Morgen keines, weil ich jeden Morgen auf die Frage wartete. Das Taschentuch war der Beweis, daß die Mutter mich am Morgen behütet. In den späteren Stunden und Dingen des Tages war ich auf mich selbst gestellt. Die Frage HAST DU EIN TASCHENTUCH war eine indirekte Zärtlichkeit. Eine direkte wäre peinlich gewesen, so etwas gab es bei den Bauern nicht. Die Liebe hat sich als Frage verkleidet. Nur so ließ sie sich ließ sich trocken sagen, im Befehlston wie die Handgriffe der Arbeit. Daß die Stimme schroff war, unterstrich sogar die Zärtlichkeit. Jeden Morgen war ich ein Mal ohne Taschentuch am Tor und ein zweites Mal mit einem Taschentuch. Erst dann ging ich auf die Straße, als wäre mit dem Taschentuch auch die Mutter dabei“

El primer párrafo del discurso de Herta Müller es conmovedor porque habla de su infancia, de su madre y sobre un pañuelo, un sencillo pañuelo que servía de cordón umbilical entre Herta y su progenitora, una señal de amor y esperanza en medio de la condición humana de seres cuyos antepasados habían salido de sus tierras para afincarse en otras. “¿Tienes un pañuelo, me preguntaba mi madre cada mañana en la puerta de la casa antes de salir a la calle”.

En el segundo y tercer párrafo, la autora de “Atemschaukel” cuenta su vivencia, veinte años después, en una fábrica como traductora. Se levantaba a las cinco de la mañana y luego en la fábrica escuchaba el himno que rebotaba en las paredes del patio. Al tercer año, una mañana llegó a su oficina un agente del Servicio Secreto.

"Und zwanzig Jahre später war ich längst für mich allein in der Stadt, Übersetzerin in einer Maschinenbau-Fabrik. Fünf Uhr morgens stand ich auf, halb sieben Uhr fing die Arbeit an. Morgens schallte aus dem Lautsprecher die Hymne über den Fabrikhof. In der Mittagspause die Arbeiterchöre. Aber die Arbeiter, die beim Essen saßen, hatten leere Augen wie Weißblech, ölverschmierte Hände, ihr Essen war in Zeitungspapier gewickelt. Bevor sie ihr Stückchen Speck aßen, kratzten sie mit dem Messer die Druckerschwärze von ihrem Speck. Zwei Jahre vergingen im Trott der Alltäglichkeit, ein Tag glich dem anderen.

Im dritten Jahr war es mit der Gleichheit der Tage vorbei. Innerhalb einer Woche kam dreimal frühmorgens ein riesengroßer dickknochiger Mann mit funkelnd blauen Augen, ein Koloß vom Geheimdienst in mein Büro".

El discurso de Herta Müller está plagado de recuerdos horrorosos en aquella fábrica, donde sufrió atropellos y humillaciones por no aceptar a ser colaboradora del servicio secreto. Por ello lo dejaron sin oficina y tuvo que traducir sentada en una escalera hasta que la despidieron. Habla también de Oskar Pastior, el poeta que le sirvió de personaje en su última novela Atemschaukel, quien sufrió en carne propia la deportación y la afrenta en tiempos del stalinismo y fue enviado a un campo de trabajos forzados.

También habló del hijo de sus abuelos, Matz, un nazi obcecado que murió en la guerra. Igualmente habló de las palabras, de las palabras que salieron de sus manos desde su cabeza para escribir y dejar claro sus sentimientos frente a la dictadura que le tocó vivir. En los últimos párrafos sale a relucir su madre y la historia de su detención, y como en cada párrafo, la palabra pañuelo vuelve a brotar como el agua en el desierto como un símbolo de esperanza o como un símbolo de "extrema soledad del ser humano".

Para seguir leyendo el texto en alemán: „Jedes Wort weiß etwas vom Teufelskreis”

Para leer el texto en castellano traducido por Juan José del Solar y publicado en la edición online del diario español El país:

http://www.elpais.com/elpaismedia/ultimahora/media/200912/07/cultura/20091207elpepucul_1_Pes_PDF.doc

Más: Die Wörter kennen nicht den Mund